“八年前，我十五岁，刚刚上职高，”丁子木回忆着说，“上职高要住校，我记得我特别害怕，我不知道福利院之外的生活是什么样子的，不知道自己会不会受欺负……”
“所以，你的情绪如实地反应在幅画上。”
“可是，”丁子木疑惑地问道，“那年我十五了，我怎么画得这么……”
“幼稚是吗？”杨一鸣笑一笑，把那张纸反过来，在背面画了一大一小两个三角形，角对角对立着，杨一鸣指着小三角形说：“你看，这两个三角就好像你的大脑，小三角里面是你记得的东西，包括你独立意识所能ca控的一切。”然后他又指着那个大号的三角形说：“这个里面装的是那些你以为遗忘了的东西，它们其实一直都在，只不过变成了‘潜意识’藏在了大脑深处。”
丁子木听得很认真，眼睛都不眨一下。
杨一鸣在两个三角形的连接处画了一扇门，在门旁边挂了一个火柴小人：“你看。”
丁子木眼睛都不眨一下地看着那张纸，杨一鸣觉得丁子木的每一根神经都绷紧了，再加把劲儿都要抻断了。于是他笑了笑，颇为自得地说：“你看我这画儿画的，多棒，简单明了，一下子就把重点全都突出了。”
“这个……”丁子木瞅着那个火柴小人，“杨老师，您画画的水平真的不怎么样。”
“挺好啊，”杨一鸣仔细看了看那个火柴小人，“右胳膊有腿儿有脑袋，多完整一个人。小时候美术课画的太阳老师都说像糖三角，这小人多棒！”
丁子木泄了一口气，无语地看着杨一鸣：“杨老师，您真棒！”
“听讲！”杨一鸣感觉到丁子木的放松，他很满意丁子木的反应，于是低下头，用笔戳戳纸，“我来接着给你讲。”
丁子木皱着眉看着那个畸形的火柴小人儿。杨一鸣一侧头正好能看到丁子木的侧面，他很挺的鼻梁和额头形成了一道漂亮的弧线，垂下的眼睑和眼睫伏着，沉静而专注。丁子木呼吸平稳，没有惊慌失措也没有寻死觅活，就这么平平淡淡地说“只要不疯，怎么都好说”。
杨一鸣见过了太多了心理疾患，有撒泼打滚的，有寻死觅活的，更有消沉低迷的，但是没有一个像丁子木这样的。
杨一鸣觉得，自己真的要玩儿完！
“杨老师，”丁子木指着三角形说，“接着讲啊。”
“接着讲……”杨一鸣老脸一红，定定神用笔尖指着火柴小人说，“这个人就是个看门的，这扇就是隔离你‘潜意识’和‘记忆’的门。”
“我的门坏了？”
“聪明！”杨一鸣赞赏一声，“你这样的学生简直就是老师的梦中情人。”
“？”
“打个比方而已，”杨一鸣一脸道貌岸然的样子说，“来，我接着给你讲。”
“你看，每个人的大脑里都有个守门的，就这个小人。通常情况下，他还是个尽职尽责的的守门人，但是……”杨一鸣在小人的脑袋上画了一个螺旋形，“但是，有时候他也会犯晕，他犯晕的时候这门就没人看了，然后里面的潜意识就会跑出来，攻占了你的主体意识。”
“所以我就失忆了？”
“对的，”杨一鸣点点头，“因为那个时候你脑子里的全是潜意识，等你的主体意识回来了，把潜意识又挤回去了，然后，你就又回来了。”
丁子木沉默了半晌，然后问：“我的‘守门人’为什么会犯晕？”
“原因有很多，比如太过劳累，比如情绪太过低落，还比如……你对某个人、某句话、某件事特别恐惧，这个守门人一旦听到或者看到，立刻就跑了。”
“我的潜意识都干了什么？”
“大前天你跟人打了一架，前天和昨天在家闷了一天，今天，你的潜意识累了，回家了，所以你就回来了。”
丁子木的脸白了一下：“打架？我没伤到人吧？”
杨一鸣叹口气：“你怎么就不想想你可能被人打了？”
丁子木活动活动肩膀：“我觉得……我好像没受伤。”
“傻小子！”杨一鸣实在是忍不住，伸手使劲儿呼噜呼噜丁子木的头发，“你怎么老实成这样？”
丁子木说：“杨老师，我想问问您，我的潜意识为什么会打架呢？”
“我也不知道。”杨一鸣放下手，慢慢地说，“丁子木，我一直在想，你的‘守门人’为什么会犯晕，你的潜意识为什么非要跑出来。丁子木，你跟跟我讲讲你小时候的事儿吧？”
“小时候？也没什么特别的。”丁子木皱皱眉头，下意识地就想回避。
“总有点儿什么事儿是影响到你了，”杨一鸣并没有逼迫他，“只是你可能已经忘了，变成了潜意识的一部分。不过没关系，慢慢地总能想起来。”
“如果想不起来……是不是就解决不了我的问题了？”
“也许，”杨一鸣说，“但我们总能找到办法的。”
丁子木看着那两个三角，慢慢地抬起头说：“杨老师，您说了半天其实也没说我到底是什么问题。”
杨一鸣默默地翻个白眼，觉得这个孩子实在是难糊弄：“学名太复杂，你不用在意那个。”
“那我在失忆……不，潜意识期间其实是有理智的？只是不是‘我’现在的理智？”
杨一鸣慢慢地缩回手，挺直肩背坐得笔直。他其实一直在挣扎，要不要把这层窗户纸捅破，把最本