安。

    高考结束那天，林旭一家人都开着车去考场接大哥回家。

    林旭永远记着那一天的傍晚，最后一场考试的铃声盘绕在整个校园的上空，火烧云红了半天天，金色的颜料被倾翻，映亮了校门外每一个家长殷殷切切的双目。

    对一个普通的家庭来说，高考几乎是他们下一代能改变命运的全部希望。

    学生们从各个教学楼里涌了出来，每个家长都伸长了脖颈在人群中寻找自己的孩子，间夹着“考得怎么样？”、“题目难吗”、“来我们吃大餐”的言语。

    林家三兄弟长得是有些像的，轮廓类似，眉目中的神韵类似。

    林旭远远地看着自家大哥走出来时，竟模模糊糊看到了未来的自己，身后映着明亮的天空和天蓝色的教学楼，像一个旅人归家，眼角带着释然的疲惫，无论考得好与不好，就这样吧。

    “大哥。”林旭唤了一声，张张嘴还想说些什么，目光触及大哥的双目，又停住了。

    父亲拍了拍大哥的肩膀，一瞬间像是老了十岁。母亲既想问对方考得如何，又怕没考好，只能小声问了句：“这两天吃得好吗？”

    弟弟林远好奇地四处张望着，带着不知世事的天真。

    “回家吧。”

    坐车的路上，林旭对大哥林建说：“真好，大哥总算摆脱学习了，老师们都说大学特别轻松。”

    林建愣了下，随即笑开，捏了捏自家弟弟的脸颊，“哪有那么好。高考又不是结束，一切才刚刚开始呢。”说到最后，他的眼里也染上几分不知未来的空濛。

    林旭不知所以，却仍是有些羡慕。

    林建只好笑了笑，又揉了把弟弟的头发，“以后你就知道了。”

    以后？又是以后。

    林旭转过头看向车窗外移动的街景，目光无所落点。到底什么时候是以后？为什么他总是没有等到“以后”，就已经结束了呢。

    -

    大哥把自己用旧的手机给了林旭，买了个新的。家里座机坏了很久，能勉强接电话，但早看不清来电显示了。他在家里又玩了几天的游戏，便出去打工了，晚上回来便在网上搜索着各大学的官方网站。

    林旭假期便常坐在大哥旁边，一同浏览着那形形色色的网站，一边问着琐碎的问题：“这大学在哪？”、“为什么我没听过这个大学？”、“大哥你要学什么专业？”……

    林建笑了，“你怎么比我还认真？看上了哪个大学？”

    “哥，你想过去远一点的地方读书吗？”

    “当然了，但如果不是好学校，就选个离家近点的。”

    林旭有些失望地垂眼。

    “怎么了，你想去哪？”

    林旭摇摇头，“我也不知道，但我想去很远很远的地方，没有一个人认识我。”

    “不会害怕吗？”林建有些意外自家十六岁的小弟弟想得这么多。

    林旭抬起头，目光闪了闪，最后摇摇头，“不会。”

    “那就加油吧，去很好很远的大学。”林建笑了。

    林旭不知为什么，也忍不住笑了，眸光闪动，十分清亮。

    那是临近期末考试的时光。

    高考余韵刚过，普通的学子们也开始承受考试的重压。

    六月天，也是台风多发的季节，往往前日还烈阳高照，下一刻便狂风骤起，拉起了台风橙色警报。

    大雨瓢泼，地上满是被砸落的葱绿叶片，在脏污的泥水中浮动。

    林旭常常因守在走廊的栏杆边而被泼了一身水汽，又或者被照得全身发烫。但他又总是忍不住走得很近些去看清那个人，在滂沱中泥泞的轮廓，在烈日下斜长的影子。

    他习惯了偶尔等不到对方的突发情况，也学会了如何在对方抬起视线的前一秒把自己隐藏。

    这种行为代表什么？是刻苦铭心的思念成疾？亦或者求而不得的哀伤？

    林旭只是习惯了，习惯了在这个时间站在这里去守候一个身影。

    他没有情绪波动，既不高兴也不痛苦，只是站在这里看着。

    他总是想，或许有一天他突然赖床起不来了，这个习惯也就断了。

    时间是沙漏中的细沙，却可以荒芜整个森林；时间是钢铁被打击的磨损，却可以变换沧海桑田；时间是人类眼角的皱纹，却可以抹去一个星球的生命。

    当这样一想，他们的时光又是何其短暂？他们的存在又是何其渺小？他们的坚持……又是何其可笑？

    “大哥，未来是什么样的呢？”

    那个时候，他是不是想喜欢谁就能喜欢谁呢？

    ——不是的，如果你不够强大，你永远不能选择你想要什么。

    -

    期末考试那几天都下着蒙蒙的阴雨，晚上睡梦中能听见风雨敲打窗户的窸窣声。

    期末过后，便是漫长的暑假。

    上一个期末结束时，还有个像小狗似的家伙缠着自己不要走，用sh润的舌头舔si他的眼睫毛，小声念着：小旭。

    而这一个学期末，他孤独地坐在空落落的教室，举目四望，一片空茫。

    明明已经封起来了，但还是有些记忆狡猾地钻了出来。