“不饿也出来啊，喝点汤也好。乖啦，今天是专门熬好的排骨汤哦，暖身子的。”
杨峰锐想要吼出“不要管我好不好”，但这几日疲惫涌入四肢百骸，一句话也不想说。不知道有多久没有和家里人吵架了，和姑姑尚且如此，和难得见面的母亲更是如此。
从很久以前，他就学会了在激烈的争吵后沉默以对，慢慢地，连反驳都没了兴致，听着耳边萦绕的高高低低的吵闹声、怒骂声、训斥声，偶尔抬眼看到对方涨红脖子几乎要打人的模样，他都是那般平静地看着对方，像是过滤了所有的声音，只剩下眼瞳中倒映着对方的身影。
比起冲动地和他们争吵，沉默会更加让他们抓狂。所有最冰冷的关系都不是怒火，而是无视。
曾经周围所有人都无法想象他会变成什么样，小小年纪彻夜不归、打架、早恋闹到全校皆知，在读小学时他就因为被退学而不得不送到隔壁省读书。比起朝夕相处的同学，这些冷面的家里人似乎更清楚这个孩子的本性，顽劣不堪。
值得庆幸的是来到这边后，他收敛了很多，初中虽然也小打小闹反复通知家长，但比起过去这一切简直就像空气中的灰尘一般可以忽略不计。甚至到了高中，几乎没有了来自学校的通告，这让家里怀疑了数个星期这孩子不会不声不响自己退学了吧。
“小峰，实在不想吃的话，饿了再出来吧。我会把剩下的饭菜放在厨房里，记得一定要吃饭哦。”
杨峰锐有气无力地应声，连日来不间断的来自家里人的声音充斥了他的生活，从来没有应对过这样的情况，没有争吵，没有指责，但这个声音就是一直盘绕不去。
他从来没有这么短时间内听过那么多关于母亲的声音，随着时间的流逝略有变粗却依旧保持着记忆中微软的音色，像是最幼时哄他时“宝宝乖”一般甜软动人。他极其讨厌着这被软糖黏住了全身的无可挣扎之感，无力地想要逃离这个地方，却因为这渴望了太久而偶尔失神。
他已经放弃了的、再也不期待的东西，出现在他眼前时，他连伸手的力气都没有。
他不相信任何人，谁都不相信。
“小旭。”杨峰锐把手机举起，对着屏幕那白亮的光芒，口里喃喃地重复着两个音节。
想念像是化作了粘稠的蚕茧，每想你一点，就会加厚一分。我以为我不曾想过你或者没那么想你，可回过神时，我已被蚕丝紧紧包裹，无法动弹，再也无法忽视。真是过分啊，即使是悄悄地想你，也被发现了吗？
为什么你不在呢？
屋外雨丝绵绵，凉意潜进房间内，温度却似忽然降了几度。
从什么时候起，他养成了睡觉时怀里搂着人的习惯，手掌下是温热的体温，低下头就能蹭到散落的发丝。记忆中林旭也曾睡过外面，只是每晚都逃不过被挤下床的厄运，那时林旭怒气冲冲地钻进床内层，一把摁住他的手臂压倒肩窝下的凹陷里：看你今晚还乱不乱动。当时自己愣住了，自小就独自一人睡着，林旭倒是照顾弟弟有制止对方踢人的经验，有些艰难地调整睡姿，整个人像是陷入了他的怀里，林旭还颇不满意地抱怨着：这床太小了。
杨峰锐一晃神，习惯性动了动手臂，发现毫无束缚，想要自嘲，笑容却若有若无。
就是那个时候起，他就习惯了怀里满当当的感觉，无论何时何地都暖热着自己的身体。身体那么紧密地相贴着，身体稍稍一动就会扯动对方一起动作，膝盖微微向前一伸就会磨蹭到对方大腿的肌肤，颇为瘦削的骨架，要是抱紧了第二天还会身体酸痛。但对那人温度的依恋却是成倍增长，一伸手就忍不住揽进怀里大肆蹂躏，手臂穿过对方的腋下就可以轻易把对方整个抱紧怀里，一低头就蹭对方的额头嗅到那发梢的味道。
林旭会偶尔抱怨：贴太紧了，呼吸难受。
他往往恶劣地把对方剩下的话捂住，把少年好好地按在被子里拢好抱紧，满足地眯起眼，辩解道：没办法，床太小了嘛。
被那暖热的温度烘得踏实，杨峰锐甚至改了那踢床的坏毛病，半夜迷糊醒来还会把自己身上的被子往那边挪一挪，把离得自己远些的小旭扯回来。
身体比大脑，更早一步地习惯了对方。
不能再想了。
杨峰锐在床上翻了个身，胡乱点开手机上的页面，翻看着不知名的信息。
那傻瓜到家乡了吗？
又换了一个页面。天气预报？不知道那边的天气怎么样？查一下好了。
他在干嘛呢？睡着了吗？
果然比这边冷多了，出去要穿大羽绒吧。在学校里还没有见过他穿，穿起来一定特别肿，不知道抱起来会不会舒服点。
靠怎么又想他了。
……
杨峰锐看着手机里最后通讯录停留在的那个号码上：小旭的家，想要按下去，却知道另一边没有他，逊毙了，他甚至都不知道怎么能听见小旭的声音。
杨峰锐讨厌假日，所有人从假日中短暂地逃亡另一个世界，他却被抛弃在了原地。没有人是不自私的，只看那种子埋的有多深。不要让那种子发芽，一旦泛滥，每一次都是心的炼狱。
自私就会不满，就会抱怨，就会嫉妒，就会攻击。
他曾经在其中眩晕了很多年，用盔甲与壁垒把自己厚厚武装，他以为他把自己保护的很好，却发现自己除了那一颗结了一层又一层痂的脆弱的小心脏外，什么也没有守护到。他拒绝了这个世界太久，透过堡垒看向外面的第一缕阳光，他最先抓住的——
他很自私，