白头到老了。

    暮雨的话绕在耳边，我特没出息地红了眼。

    慌乱地偏开头，我跺跺脚说：“热死了！”在监狱中用过的那些东西，我能送人送人不能送人就扔。身上还是进来时的装束，那时候是初春，现在已经快夏天，衣服还有薄的可以穿，鞋子却还是厚的那双。

    暮雨想了想，慢慢蹲下去，开始解我的鞋带。我愣愣地看着他动作，直到人家把我的鞋子脱下来，丢进杨晓飞的宝马里，我都没能给出什么反应，就那么单穿着双袜子站在路边。

    而后我看到他走回来，背对着我在我前面单膝弯下，说，“我背你。”

    某种野花的香气甜蜜地飘过来，点点挂在睫毛尖儿上。暖风轻轻地摇着我的手指，像是某种催促。心脏轻巧的跃动着，看某人一个动作一句话，那么简单就把岁月搅乱，有着斑斓色彩的往事一幕幕滑过眼底，细看来，他始终是他，我的暮雨从来就是如此。

    一个拒绝不了的邀请，一个只有他能给的溺爱。

    我伏在他肩膀，世界随着他的脚步摇晃。风穿过他的头发拂到我脸上，吹进我心里最沉寂无声的地方。他的心跳跟我的一应一答，那些我臆想中跨不过去的距离完全不存在，他就把我放在他心脏旁边，沉默着，千言万语。这就是暮雨的爱惜，最妥帖舒适，直达灵魂。那两辆车跟在我身后缓缓爬行，我听到脑后飞起善意的笑声和口哨声。

    忍不住地，我手指爬上他的脸颊，一遍遍抚摸过。细致而柔软的皮肤有舒适的温度和手感，我最想念的，最爱不释手的人。

    一点清凉落在手指上，而后一滴又一滴。

    “暮雨？”

    “……以前你的手没有这样的茧。”

    “……没关系，”我轻轻亲在他耳朵上，说：“以后也没有。”

    “恩。”

    青枝发绿，陌上花开，缓缓归人，一路走一路到白头。

    作者有话要说：完结。

    虽然本文各种问题，感谢各位支持至今。