衣都有的卖，娘亲说那能一样吗？娘亲买的是最好的浅蓝色毛线，拿着软尺把暮雨量了几遍，织得颇为认真。
有次我实在忍不住了问她，“您给暮雨织毛衣，那我呢？”
娘亲都不瞧我，“你又不缺毛衣穿……”
“那能一样吗？”我装成极度委屈的摸样。
后来娘亲妥协了，“要是暮雨这毛衣织完了还剩下毛线，我就给你织副手套。”
我翻着白眼走开，“您就偏心吧……”
娘亲理直气壮地说，“再偏点儿也不为过。”
暮雨没事儿老爱在书房里呆着，我溜达进去时，他正拿着本书翻。我关紧了门，自然地从背后搂住他，他偏偏头在我脸颊上磨蹭两下，算是打招呼。桌子上那个精致的杯子是老爹特别给暮雨买的，我提过暮雨不喜欢用别人杯子喝水的事，于是老爹干脆给他准备了个专用的。广告里老是报这个杯子如何如何神奇，我爹其实就看上它保温效果好这点了。因为暮雨吃的药有些刺激胃，老爹不知从哪找来的偏方说什么普洱加糖能养胃护胃，所以，这两天我吻暮雨时总能闻到一股淡淡的茶香。
我打开盖子喝了一小口，有些苦有些甜，说不上好喝还是难喝的味道。
“这个……对你的胃，真的管用吗？”我总觉得那方子不大靠谱儿。
“恩，不知道。”暮雨拿过杯子喝了一口，“叔叔说，就算没用，反正也没坏处。”
“我爹妈已经忘了谁是他们亲儿子了。”我假惺惺地抱怨。暮雨意味深长地看了我半天，说道：“叔叔阿姨还不是受你影响，这个结果根本就是你故意误导。”
“应该的应该的！”我腆着脸笑，“这不都是我应该做的吗！”我想让你知道正常的爹娘疼儿子是啥样的！
暮雨忽然揽过我的腰，把头扎在我怀里，闷闷地说：“其实，我有你就够了，不要这么多。”
“那感觉怎么样？” 我问。
“……好得有点不真实。”
我一下一下揉着他的头发，我能给的终究太少，他本就值得这个世界温暖相待。
一周过得飞快，暮雨已经不再吃止疼药，我的话，端个水杯，夹个菜都能活动自如。暮雨跟爹妈处得比我还亲，爹妈也愿意我们在家多养些日子，所以两天前我又打电话续了一周的假。我说我还没好利索，别人自然也不能逼我去上班儿。
今天天气阴冷，结果傍晚的时候，居然下起雨来。老爹说这都啥时候了还下雨呢，气候真是不正常。娘亲说下雨好，下雨吃饺子。这个是我们家不成文的规矩，从我记事儿起就一直延续至今。我爹说在这个规矩之前，还有个规矩，那就是下雨天打孩子，反正闲着也是闲着。我不信，我长这么大他们就没真的动气打过我。
娘亲既然发话包饺子，我爹赶紧着准备，极度殷勤。其实这两天娘亲对我爹有点不乐意了，因为老爹原来的单位建了个职工活动中心什么的，退休的老员工都爱去那里玩玩儿，我爹大小还混了个负责人，听说还有专门儿的办公室，这两天活动中心好像组织活动了，我爹得跟着写个字幅，发个水果什么的，没能及时回家来。要不是活动结束老爹将单位给的多功能电饭煲呈给娘亲抵过，她的脸色恐怕更得难看。
包饺子我也能帮帮忙，只是爹娘舍不得用我，说反正不着急吃，就把我赶回屋里问暮雨是想吃韭菜的芹菜的还是白菜的。
暮雨没注意到我轻手轻脚地靠近，仍是坐在窗户边捧着自己的右手发呆。窗户开了条小缝，有丝丝的凉气伴着雨雾的清苦气息渗进屋子里，暮雨安静得跟桌椅、帘幕、灰色的窗外天空浑然一体，像是融进了一页素描里。
直到我走得很近了他才抬起眼睛，淡定地浅笑，说，“好久没下雨了。”
“恩，”我应了一句，说：“咱妈问你饺子吃韭菜的还是芹菜的还是白菜的，你要说都行，那俩人肯定得包三样儿馅儿。”
“韭菜。”暮雨说。
韭菜是我的最爱。
我想笑一个，却最终不能完成这个没什么难度的动作。
我蹲下来轻轻捧起他的右手，胳膊不受控制地微微发抖。这是事后我头一次这么近切观察他的伤，隔着纱布，那个补不上的空荡缺口。
“还是疼吗？”我问。
暮雨摇头。
“我一直不想承认，我不愿意相信这是真的……”我说着话，挫败地坐在地上。
暮雨用没受伤的其余四指拈着我的手，说：“我也不信，我老是感觉小拇指还在，还能弯曲，还可以用力，还会疼……可它明明就没有了……不过，也没关系，”暮雨把我的手拉到唇边亲了一下，“即便只有四个手指，我照样能拉住你的手……”
我低头，捂住眼睛，笑了一手心的眼泪。
100、一百
101
101、一零一
102
102、一零二
我转过身得瑟着继续走，身后的人呆了片刻，然后几步跟上来从背后抱住我。
我清清嗓子，郑重地说：“韩暮雨，在未来的所有日子里，你愿意与安然结为伴侣，无论贫穷还是富贵，健康还是疾病，吃饭还是睡觉，都让他爱你、照顾你、保护你吗？”
搂着我的手又收紧了些，暮雨靠在我肩上，沉默着点头。
我蹭蹭他的脸，“说话，死孩子……”
“……愿意，我愿意。”他低声回应我，那几个字回荡在耳朵里，震动着全身的神经，微微麻痹。
那一刻，甜蜜至极。他的眉眼，他的气息，他贴在我鬓角边润凉的耳朵，他的拥抱，他的颤抖，他沉溺喜悦、深信不疑的表情，他就是让我别无所求的一切。
升官、买房、娶媳妇儿，我的人生这么顺利而圆满。那期待中的天长地久、现世安稳似乎就近在咫尺，触手可及，我飘飘忽忽地幸福着，